Un haitiano vivió más de un año en mi casa y mi abuela pensaba que yo cagaba esos mojones Qué onda, pinches cotorros. Les traigo una anécdota más buena que las nalgas de Slobo. Les voy a contar cómo descubrimos que durante más de un año tuvimos un inquilino clandestino en nuestra casa, que no pagaba renta, se acababa nuestra despensa y dejaba unos cagazones que casi terminan con la relación entre mi abuela y yo. Para que entiendan el contexto, vivo en una casa de esas antiguas, enormes, de tres o cuatro pisos, con escaleras gigantes y tantos cuartos que parece que vivimos en una pinche embajada. Está en la Gustavo A. Madero, en la Ciudad de México. El detalle es que, a pesar de que la casa es gigantesca, solamente vivíamos tres personas: mi papá, mi abuela y yo. Mi papá es doctor y constantemente tenía guardias, así que muchas veces ni llegaba a dormir. Yo trabajaba por las mañanas, después iba a la universidad y regresaba a mi casa como a las diez u once de la noche. Básicamente, la única persona que estaba todo el día era mi abuela. Todo comenzó cuando mi abuela empezó a notar que la despensa desaparecía a una velocidad impresionante. Compraba salchichas, jamón, pan, leche, lo que fuera, y al día siguiente ya no había nada. Primero sospechó de la señora que nos ayudaba con la limpieza, pero como ella solamente iba unas horas y mi abuela estaba casi todo el día en casa, terminó descartándola. Hasta ahí, todo parecía un misterio de refrigerador. Pero entonces comenzó el verdadero problema: los cagazones. Resulta que en el último piso había un baño que prácticamente nadie utilizaba. Un día mi abuela subió a revisar y se encontró un mojón descomunal, de esos que parece que el responsable tuvo que agarrarse de las paredes para sobrevivir. Y lo peor es que ni siquiera se había ido con la descarga. Mi abuela, pensando que había sido yo, lo dejó pasar. Pero unos días después volvió a subir y se encontró otro semejante monumento fecal. Y luego otro. Y otro. Hasta que un día me confrontó: —Oye, mijita, yo entiendo que a lo mejor te da pena hacer del baño donde todos estamos, pero si vas a subir hasta el último piso a cagar, por lo menos bájale al baño. ¡Es que ni se van tus porquerías! Yo no entendía absolutamente nada. —Abuela, ¿de qué estás hablando? ¡Yo tengo baño en mi cuarto! ¿Para qué chingados me voy a subir cuatro pisos a cagar? —Ay, mija, no te dé pena. Aquí todos hacemos del baño, pero es que de verdad estás haciendo unas cosas enormes. Cabe mencionar que mido aproximadamente 1.50 metros, así que mi abuela genuinamente estaba preocupada de cómo una persona de mi tamaño podía producir semejantes monstruos. Pero la cosa no terminó ahí. Porque después me empezó a reclamar también por la comida. —Y ya deja de comer tanto, mijita, porque te vas a poner gordísima. ¡No puede ser que ayer compré un paquete de salchichas y hoy ya no quede ninguna! —¡Abuela, pero si yo ni como aquí! ¡Desayuno en el trabajo y ceno en la universidad! Mi abuela ya estaba convencida de que tenía una nieta de metro y medio que comía como albañil en quincena y cagaba como dinosaurio. Pasaron los meses y la situación seguía exactamente igual. Hasta que un día, por alguna razón, no fui a la universidad y regresé temprano a casa, como a las dos o tres de la tarde. Mi abuela había salido, así que aparentemente no había nadie. Subí hacia mi cuarto y, cuando estaba llegando, escuché que mi televisión estaba prendida. Se me hizo rarísimo. Me acerqué despacito, me asomé por la puerta y NO MAMEN, HABÍA UN PINCHE SEÑOR ACOSTADO EN MI CAMA VIENDO LA TELEVISIÓN. Así, tranquilísimo. Como si acabara de llegar de trabajar, se hubiera quitado los zapatos y estuviera disfrutando su merecido descanso. Yo casi me cago ahí mismo, pero a diferencia de ese cabrón, por lo menos sí pensaba bajarle al baño. No dije absolutamente nada. Me alejé, bajé las escaleras y llamé a la policía. Cuando llegaron las patrullas, el señor escuchó las sirenas e intentó esconderse. Los policías comenzaron a revisar y terminaron encontrándolo escondido entre las cortinas y una televisión gigantesca de esas antiguas de cinescopio. Y aquí viene lo verdaderamente increíble. Resulta que era un señor haitiano que había llegado a México buscando trabajo, pero no había conseguido. Al lado de nuestra casa había un terreno abandonado con una construcción vieja. El terreno tenía una escalera de caracol que llegaba prácticamente hasta la altura de la barda que separaba ambas propiedades. O sea, el señor solamente tenía que subir las escaleras, brincar la barda y ya estaba adentro de nuestra casa. Y como la casa era enorme y casi siempre estaba vacía, el cabrón había aprendido perfectamente nuestros horarios. Sabía cuándo salía mi papá, cuándo me iba yo, cuándo estaba mi abuela y en qué partes de la casa podía andar sin que nadie lo viera. ¡Y RESULTA QUE LLEVABA MÁS DE UN PINCHE AÑO HACIENDO ESO! Más de un año entrando a nuestra casa, bañándose, viendo televisión, comiéndose nuestra despensa